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Koko: Oke, mic udah nyala. Tin, sumpah ya, gue agak pangling liat meja 

siaran lo. Ini meja penyiar apa meja gamer? Kabel di mana-mana, ada dua 

ring light, terus itu ada monitor ketiga buat liat live chat ya? 

Justin: (Tertawa kecil sambil membenahi posisi kabel mic) Nah, itu dia Ko! 

Selamat datang di "Pabrik Konten". Dulu meja ini bersih, cuma ada mixer, 

skrip kertas, sama asbak—eh, asbak nggak boleh disebut ya? Pokoknya dulu 

simpel. Sekarang? Gue berasa kayak pilot pesawat tempur. Kanan-kiri layar 

semua. 

Koko: Ngomongin soal "dulu," lo kan udah 20 tahun nih. Senior banget lah. 

Apa sih satu hal paling fundamental yang hilang dari cara lo kerja sebagai 

penyiar radio? 

Justin: (Terhenti sejenak, menghela napas) Privacy, Ko. Dan misteri. Dulu 

itu, senjata utama kita adalah anonimitas. Orang cuma tau suara Justin di S 

Radio itu empuk, ramah, atau seru. Mereka ngebayangin muka gue kayak 



aktor film. Itu namanya Theater of the Mind. Gue membangun teater di 

kepala pendengar lewat suara. Sekarang? Teaternya dibongkar paksa. 

Koko: Dibongkar gimana tuh? 

Justin: Sekarang ada kebijakan "Visual Radio." Manajemen pasang kamera 

di pojok studio. Kita harus live stream di TikTok atau YouTube selama siaran. 

Jadi, orang nggak lagi ngebayangin suara gue; mereka menilai baju gue, 

mereka komen kalau muka gue keliatan ngantuk, mereka protes kalau gue 

garuk-garuk hidung. Kita nggak cuma dituntut pinter ngomong, tapi harus 

"pantas" secara visual. Gue harus dandan, Ko! Bayangin, laki-laki 40 tahunan 

harus mikirin concealer biar kantung mata nggak keliatan di kamera. Ini radio 

atau TV kabel sebenarnya? 

Koko: (Terkekeh) Tapi manajemen bilang ini demi survive di era digital, kan? 

Lo ngerasa ini beban atau tantangan yang seru? 

Justin: (Nada bicaranya agak serius) Jujur ya, secara mental ini exhausting. 

Gue masih happy karena gue cinta radio, tapi capeknya itu beda. Dulu, tugas 

gue selesai pas lagu diputar. Gue bisa baca buku, riset materi buat segmen 

depan, atau sekadar bengong cari inspirasi. Sekarang? Pas lagu muter, gue 

harus jadi content creator. Gue harus bikin video "behind the scene," gue 

harus joget dikit atau bikin reaction biar algoritmanya nggak drop. 

Koko: Berarti jam kerja lo sebenernya nambah dong, meskipun secara 

administratif shift lo tetep 4 jam? 



Justin: Nambah banget! Ini yang gue sebut kerja gratisan. Secara kontrak, 

gue dibayar buat siaran. Tapi secara realita, gue harus jadi editor video, 

social media manager, sampai community officer buat balesin DM. Kalau gue 

nggak lakuin itu, engagement acara gue turun. Kalau engagement turun, klien 

iklan nggak mau masuk. Ujung-ujungnya, posisi gue terancam. Jadi ya mau 

nggak mau, pas istirahat di rumah pun gue masih mikir, "Aduh, besok caption 

buat feed IG apa ya?" 

Koko: Lo ngerasa nggak sih, keberhasilan lo sekarang bukan lagi ditentukan 

sama seberapa jago lo interview narasumber, tapi sama angka-angka di layar 

itu? 

Justin: Persis! Itu yang bikin gue sedih kadang. Pernah gue bikin interview 

mendalam banget sama tokoh literasi, kualitasnya menurut gue top notch. 

Tapi yang nonton dikit. Besoknya, gue cuma iseng bikin video lucu-lucuan 

salah pencet tombol, eh viral. Manajemen malah muji yang video salah 

pencet itu. Di situ gue ngerasa... value profesionalitas gue sebagai jurnalis 

radio kegeser sama nilai hiburan receh demi memuaskan algoritma. Kita jadi 

budak angka, Ko. 

Koko: Wah, ini masuk banget ke teori "Infrastructural Capture" yang lagi gue 

bahas. Jadi seolah-olah bos lo bukan lagi manajer di lantai atas, tapi 

algoritma dari California sana ya? 

Justin: (Tertawa lepas) Nah itu! Bos gue nggak punya muka, tapi dia lebih 

galak dari manajer gue. Si algoritma ini kalau nggak dikasih "makan" konten 

tiap hari, dia bakal ngumpetin profil gue. Makanya, meski capek, meski 



ngerasa performative dissonance—apa tuh istilah lo tadi? Ya pokoknya itu 

lah, ketidaknyamanan antara hati nurani sama tuntutan kerja—gue tetep 

harus senyum depan kamera. 

Koko: (Mencatat di buku) "Senyum depan kamera meski hati berontak." Oke, 

ini emas banget buat data gue. 

Justin: (Melirik jam dinding studio) Eh Ko, bentar ya, lagu abis. Gue harus 

"on" lagi. Liat nih ya, transformasi gue. (Justin merapikan rambut, memasang 

senyum lebar, dan mengubah postur tubuhnya menjadi sangat tegak). 

[00:10:20] (Suara: Justin menggeser fader mixer ke atas dengan mantap. 

Lampu "ON AIR" berwarna merah menyala di studio). 

Justin: "Oke S-Lovers, masih bareng Justin di Good Morning Malang! Tadi 

lagunya enak banget ya, buat kalian yang lagi macet di jalanan Dinoyo, sabar 

ya... Jangan lupa cek postingan terbaru kita di Instagram karena ada 

giveaway seru hari ini!" 

[00:11:05] (Suara: Justin mematikan mic sebentar sambil menunggu 

intro lagu berikutnya, lalu berbisik ke Koko). 

Justin: (Berbisik) Tuh kan, langsung jualan konten media sosial. Padahal gue 

tadinya mau bahas soal isu sampah di kota, tapi kata tim medsos mending 

jualan giveaway biar banyak yang komen. Nasib, Ko, nasib! 

Koko: (Sambil mengacungkan jempol) The Cybertariat in action! Makasih ya, 

Tin. Lanjut dulu siarannya. 

 



 

Informan: Agnes Rita (Penyiar Baru) 

Pewawancara: Koko (Peneliti) 

Lokasi: Lounge Studio S Radio, Malang (Sambil ngopi setelah shift pagi) 

Durasi Rekaman: 14 Menit 12 Detik 

 

[00:00:00]  

Koko: Nes, gila ya. Gue liat tadi pas lo siaran, itu lampu ring light di depan lo 

gede banget. Gue yang liat dari balik kaca aja silau, lo apa nggak pusing 

liatnya tiap pagi? 

Agnes: (Tertawa) Pusing, Ko! Asli. Kadang pas pulang siaran, mata gue 

kayak ada bayangan bunder-bunder gitu saking lamanya natap lampu. Tapi 

ya gimana? Manajemen bilangnya itu "Standard Operational Procedure." 

Kalau nggak pakai ring light, muka kita di TikTok Live keliatan kusam. 

Katanya, penyiar S Radio itu brand ambassador visual, bukan cuma suara 

lagi. 

Koko: (Sambil menyeruput kopi) Menarik sih. Lo udah hampir dua dekade di 

dunia ini. Lo ngerasa nggak sih beban kerja lo sekarang tuh "geser" dari yang 

sifatnya intelektual ke hal-hal yang sifatnya... apa ya, performatif? 



Agnes: Banget, Ko. Pergeserannya tuh kerasa menyakitkan kalau buat gue 

yang "angkatan lama." Dulu, kebanggaan gue itu pas gue bisa riset materi 

yang dalam, terus pendengar ngerasa tercerahkan. Sekarang? Kebanggaan 

itu kegeser sama: "Eh, video dance lo kemarin masuk FYP nggak?" atau 

"Berapa banyak yang share konten tips cinta lo di Reels?" Gue ngerasa 

kayak ada beban ganda. 

Koko: Beban ganda gimana maksudnya, Nes? 

Agnes: (Nada bicara mulai serius) Gini, gue tetep harus pinter di mik 

(mikrofon). Gue tetep harus jago public speaking. Tapi di saat yang sama, 

gue harus jadi makeup artist buat diri gue sendiri, jadi videografer, dan jadi 

social media specialist. Dulu gue dateng ke studio bisa pakai baju tidur, yang 

penting suara on point. Sekarang? Gue bangun satu jam lebih awal cuma 

buat dandan dan milih outfit yang "camera-friendly." Kalau gue tampil 

seadanya, algoritmanya nggak mau temenan sama gue. Orang langsung 

scroll lewat kalau visualnya nggak estetik. 

Koko: Lo ngerasa ini tuh semacam tuntutan yang... apa ya, mengeksploitasi 

sisi personal lo nggak? 

Agnes: (Terdiam sejenak, mengangguk pelan) Jujur, iya. Ada perasaan 

"terasing" dari diri sendiri. Gue ngerasa kayak harus terus-terusan "jualan" 

keseharian gue. Di sela-sela lagu, bukannya istirahat atau baca berita 

terbaru, gue malah sibuk take video pendek, ngetik caption yang catchy, atau 

mikirin hashtag. Istirahat gue itu jadi waktu kerja juga. Ini yang lo bilang di 



riset lo soal "Aspirational Labor" itu kan? Kita kerja keras bikin konten gratisan 

buat platform, demi menjaga posisi kita di radio. 

Koko: (Mencatat) Iya, itu poin intinya. Terus, gimana lo ngeliat hubungan lo 

sama pendengar sekarang? Kan sekarang lo bisa liat mereka langsung di live 

chat. 

Agnes: Itu dia bedanya. Dulu pendengar itu kayak sahabat rahasia. Kita 

nggak tau muka mereka, mereka nggak tau muka kita, tapi koneksinya dalem. 

Sekarang? Pendengar itu jadi audience yang kritis banget soal fisik. Ada yang 

komen "Kak Agnes kok hari ini keliatan capek?", "Kak Agnes lipstiknya 

ketebelan." Fokusnya geser dari apa yang gue omongin ke gimana 

penampilan gue. Kadang gue ngerasa kehilangan martabat profesional gue 

sebagai penyiar. Gue ngerasa lebih kayak influencer yang kebetulan lagi 

siaran radio. 

Koko: Tapi manajemen tetep menuntut angka engagement itu naik terus ya? 

Agnes: (Menghela napas) Oh, itu harga mati. Tiap bulan kita dikasih rapor. 

Isinya bukan soal kualitas siaran, tapi statistik media sosial kita masing-

masing. Kalau follower nggak nambah atau likes dikit, kita dibilang "kurang 

adaptif." Padahal gue udah kerja 18 tahun, Ko! Pengalaman gue seolah kalah 

sama anak baru yang jago bikin konten transisi di TikTok. Itu yang bikin gue 

ngerasa kena burnout. Kita dipaksa lari terus di treadmill algoritma yang 

nggak ada ujungnya. 

Koko: Jadi lo ngerasa ada semacam "ketidakadilan" antara skill siaran lo 

yang udah mateng sama tuntutan algoritma yang baru ini? 



Agnes: Banget. Kita ini jadi Cybertariat, Ko—istilah lo itu bener banget. Kita 

punya alatnya (smartphone), kita punya aksesnya, tapi yang nentuin nasib 

kita itu 'tuhan digital' yang kita nggak pernah tau cara kerjanya gimana. Gue 

tetep happy siaran karena gue emang lahir di sini, tapi jujur, gue takut kalau 

suatu saat nanti suara udah nggak ada harganya lagi dibanding jumlah views. 

Koko: (Nodding) Wah, dalem banget ini, Nes. Makasih banyak ya buat 

perspektifnya. Ini bakal ngebantu banget buat jelasin fenomena "Performative 

Dissonance" di lapangan. 

Agnes: (Tersenyum getir) Sama-sama, Ko. Eh, gue cabut dulu ya. Mau ke 

toilet bentar, abis itu harus take video buat konten promosi program besok. 

Nggak ada matinya deh pokoknya! (Agnes bangkit berdiri sambil merapikan 

bajunya, bersiap untuk membuat konten lagi). 

 

Informan: Mas Zul (Penyiar Legendaris lebih dari 35 Tahun Pengalaman) 

Pewawancara: Koko (Peneliti) 

Lokasi: Musik S Radio, Malang 

 

Koko: Mas Zul, terima kasih banyak ya sudah mau duduk lama dengan aku 

di sini. Aku tahu Mas Zul sebenarnya lebih suka di ruang produksi bawah, tapi 

duduk di perpustakaan musik ini rasanya pas sekali untuk bicara soal sejarah 

dan perubahan. Mas Zul sudah 32 tahun ya di industri ini? 



Mas Zul: (Meletakkan gelas, suaranya tenang dan berat) Iya, Koko. Tiga 

puluh dua tahun. Aku sudah melihat transisi dari pita reel-to-reel, ke kaset 

pita, ke CD, sampai sekarang semuanya cuma jadi deretan angka di layar 

komputer yang kalian sebut cloud itu. Kadang aku merasa seperti dinosaurus 

yang dipaksa belajar terbang pakai mesin jet. Lucu, tapi juga melelahkan. 

Koko: (Tertawa kecil) Tapi Mas Zul kan tetap bertahan. Meskipun kalau aku 

lihat, Mas Zul sekarang lebih banyak diam kalau di rapat redaksi yang 

membahas soal Key Performance Indicator (KPI) media sosial. Apa yang 

sebenarnya Mas Zul rasakan saat teman-teman penyiar muda sibuk berdebat 

soal "jam tayang konten" daripada "isi materi"? 

Mas Zul: (Hening sekitar 5 detik) Jujur saja, Koko... aku merasa radio kita ini 

sedang mengalami krisis identitas yang akut. Kamu tahu, dulu menjadi 

penyiar itu adalah sebuah "panggilan." Kamu harus punya wawasan seluas 

samudera. Sebelum aku buka mik, aku harus baca koran hari ini, baca buku 

referensi, lalu meresapi lagunya. Ada ritualnya. Kita membangun imajinasi. 

Namanya juga Theater of the Mind. Kita melukis di kepala pendengar hanya 

dengan suara. 

Sekarang? Aku sedih melihat anak-anak muda itu. Mereka datang ke studio 

bukan bawa buku, tapi bawa tripod. Mereka bukan tanya "Mas, gimana cara 

interview yang tajam?", tapi nanyanya "Mas, bagusnya pakai filter apa ya biar 

live kita banyak yang nonton?" Fokusnya sudah terbelah. Energinya habis 

untuk urusan visual. Padahal, kekuatan utama radio itu ada pada apa yang 

tidak terlihat. Keajaiban itu hilang saat semuanya dipamerkan di depan 

kamera. 



Koko: Berarti Mas melihat ada pergeseran otonomi di sini? Maksud aku, 

apakah penyiar sekarang masih punya kendali atas apa yang mereka 

siarkan? 

Mas Zul: Tidak ada lagi otonomi itu, Koko. Semuanya sudah "dirampok" oleh 

sistem. Dulu, aku punya otoritas penuh sebagai kurator. Kalau aku rasa lagu 

ini cocok untuk menyembuhkan hati pendengar yang sedang galau, aku 

putar. Sekarang? Semua ditentukan oleh algoritma dan selera pasar yang 

terukur lewat angka klik. Manajemen tidak lagi bertanya "Apakah siaran Mas 

Zul bermutu?", tapi mereka tanya "Berapa banyak engagement yang Mas Zul 

hasilkan bulan ini?" 

Ini yang aku sebut sebagai Infrastructural Capture. Kita ini seperti disandera 

oleh platform global. Kita punya frekuensi sendiri, kita punya studio sendiri, 

tapi kenapa aturan mainnya harus ikut aturan mereka yang ada di Silicon 

Valley? Jika kamu tidak viral, kamu dianggap gagal. Tidak peduli kamu sudah 

mengabdi puluhan tahun dan punya integritas jurnalisme yang tinggi. Di mata 

algoritma, kita semua cuma data. Kita ini buruh, Koko. Buruh digital yang 

disamarkan dengan sebutan "talent." 

Koko: Menarik sekali, Mas. Istilah "buruh digital" atau Cybertariat ini memang 

jadi fokus risetku. Mas melihatnya gimana dalam keseharian penyiar 

sekarang? 

Mas Zul: Kamu lihat Agnes atau Justin. Mereka itu anak-anak pintar. Tapi 

aku kasihan melihat mereka. Waktu istirahat mereka hilang. Dulu, kalau lagu 

putar 4-5 menit, penyiar bisa ambil napas, merenung, atau sekadar 



memandangi jalanan di luar jendela studio untuk cari inspirasi. Sekarang? 

Pas lagu muter, mereka kayak orang kesurupan. Pegang HP, rekam video 

pendek, bikin story, lalu balas komentar netizen. 

Itu kan Aspirational Labor, Koko. Mereka melakukan itu semua tanpa ada 

tambahan di amplop gaji mereka. Mereka melakukannya karena takut. Takut 

kalau mereka tidak "eksis" di media sosial, mereka akan dianggap tidak 

produktif oleh kantor. Akhirnya mereka bekerja 24 jam. Tidur pun mungkin 

sambil mikir caption. Ini namanya eksploitasi yang dikemas dalam bungkus 

"kreativitas." Martabat mereka sebagai profesional perlahan-lahan dikikis jadi 

sekadar objek tontonan. 

Koko: (Mencatat dengan serius) "Eksploitasi yang dikemas dalam bungkus 

kreativitas." Wah, ini tajam sekali, Mas. Lalu bagaimana dengan hubungan 

Mas Zul sendiri dengan teknologi ini? Apakah Mas juga dipaksa ikut? 

Mas Zul: (Tersenyum getir) Manajemen tahu aku ini keras kepala. Mereka 

tidak berani menyuruhku joget-joget di TikTok. Tapi secara sistemis, aku tetap 

kena dampaknya. Program-program legendaris yang dulu berbasis 

kedalaman materi, sekarang dipangkas durasinya karena katanya "perhatian 

orang sekarang pendek." Kita dipaksa bikin segmen yang cuma 3 menit biar 

bisa dipotong jadi konten media sosial. 

Padahal, untuk membangun sebuah pemikiran itu butuh waktu, butuh ruang. 

Sekarang radio jadi berisik sekali, tapi isinya kosong. Kita cuma mengejar 

trending topic. Kalau hari ini lagi bahas artis cerai, ya semua radio bahas itu 

karena takut kehilangan traffic. Romantisme radio sebagai ruang publik yang 



mencerdaskan itu sudah runtuh, Koko. Sekarang radio cuma jadi pengantar 

iklan yang dibungkus dengan kebisingan konten visual. 

Koko: Kalau Mas Zul boleh memberi pesan buat generasi penyiar yang 

sekarang terjebak di antara tuntutan viral dan kualitas, apa yang akan Mas 

katakan? 

Mas Zul: Aku akan bilang: Jangan mau jadi robot. Mesin itu bisa menghitung, 

tapi mesin tidak bisa merasa. Jangan biarkan layar ponselmu merenggut 

kemanusiaanmu. Memang sekarang eranya digital, tapi ingatlah bahwa 

telinga pendengar itu terhubung ke hati, bukan ke tombol like. 

Aku kuatir, Koko... jika kita terus begini, kita akan melahirkan "Burnout 

Generation." Anak-anak yang depresi karena merasa tidak pernah cukup baik 

di mata algoritma. Padahal, kebahagiaan sejati penyiar itu adalah saat 

suaranya bisa menjadi teman bagi orang yang kesepian di tengah malam. Itu 

tidak ada metriknya, tidak ada angkanya. Tapi itu adalah puncak dari 

profesionalisme kita. Jangan korbankan martabat itu demi sekadar angka di 

dasbor media sosial yang besok juga sudah berubah lagi aturannya. 

Koko: (Terdiam sejenak, terenyuh) Terima kasih banyak, Mas Zul. 

Penjelasan Mas benar-benar memberikan perspektif yang sangat manusiawi 

untuk data penelitianku. Aku rasa ini bagian paling emosional dari catatan 

etnografiku sejauh ini. 

Mas Zul: (Menepuk bahu Koko pelan) Tuliskan dengan jujur ya, Koko. Biar 

orang tahu, bahwa di balik studio yang gemerlap dengan lampu ring light itu, 

ada jiwa-jiwa yang sedang berjuang mencari kembali suaranya yang hilang. 



 


